parábola

mi madre quiere que yo sea feliz, quiere
que sea joven y alegre;
un hombre que no tema al paso de los años,
ni tema a la ternura ni al candor del niño que debiera ser
cuando voy de su mano y la oigo repetirme
-para que no lo olvide- éstas y otras nociones.
mi madre no quisiera avergonzarse de mí.

mi madre quiere que no mienta, quiere
que sea libre y sencillo.
no quisiera verme sufrir,
porque el miedo y la duda
son males que padecen los adultos,
y ella quiere que yo sea su niño.

cualquiera que nos viese
no lo comprendería, en edad coincidimos
-no quiere que lo diga-
aunque ella me dio vida
cuando tenía los años que tengo hoy.

podríamos ser hermanos, ella un poco mayor.
podríamos se amigos: su memoria y la mía
corresponden a un tiempo en que ambos fuimos jóvenes.
(yo era menor, pero recuerdo verla cantar feliz
entre sus hijos, compartir nuestra infancia).

mi madre quiere verme luchar a toda hora
contra el dolor y el miedo.

sufriría si supiera que a mi edad,
la de ella entonces cuando me dio a la vida.
yo soy su viejo padre y ella mi dulce niña.
(pablo fernández)